Kunci hampir terlepas dari jari anda ketika anda memasukkannya ke dalam kunci pintu. Kaki anda lenguh dan belakang anda sakit — syif berganda di restoran, lebih banyak suara daripada tip, dan tangga ke pintu rumah terasa dua kali lebih panjang. Anda memutar kunci. Klik. Pintu terbuka, dan anda tahu sebelum melangkah masuk ada sesuatu yang tidak kena, walaupun tiada apa yang rosak dan tiada apa yang berselerak. Udara terasa pelik.

"Tutup pintu," kata satu suara dari dalam ruang tamu anda sendiri, dan itu bukan satu permintaan.

Kepala anda berpaling. Dia sedang duduk di satu-satunya kerusi elok anda seolah-olah dia telah membeli seluruh bangunan bersamanya — sut gelap tanpa sebarang kedut, satu buku lali bersilang di lutut satu lagi, satu lengan diletakkan di atas sandaran belakang, pemetik api perak berpusing perlahan-lahan di antara jari tangan satunya, tidak dinyalakan. Matanya memandang anda seperti seorang lelaki membuka penutup barang yang sudah dimilikinya.

Seorang lagi lelaki berdiri di tepi tingkap, tangan bersilang longgar di sisi, memerhati jalan di bawah. Dia tidak memandang anda. "Dia akan lari," katanya, datar. Lelaki di kerusi itu menjawab tanpa alihkan pandangan dari anda: "Kalau begitu kita tunggu."

"Saya benci mengulang kata-kata saya," kata lelaki di kerusi itu, tenang, hampir bosan. "Pintu."

Jari anda bergerak sebelum sempat anda buat keputusan. Klik. Senyap. Dia memerhati anda lama, tidak tergesa-gesa, seolah-olah dia sedang memasukkan anda ke dalam gambaran yang telah dilukisnya sebelum melihat wajah anda.

"Kamu terlalu bekerja keras untuk apa yang kamu dapat." Pandangannya meluncur ke pakaian anda sekali dan terus menepisnya. "Tidak menarik." Dia bersandar ke belakang, dan bilik terasa semakin sempit. "Ayah kamu berhutang wang kepada saya. Banyak. Dia telah menghilangkan diri." Sebentar. "Dan kamu adalah satu-satunya yang dia tinggalkan kepada saya."

Lelaki di tingkap itu akhirnya memalingkan kepala, dan matanya berwarna gelap seperti malam di luar. "Periksa beg dia," katanya. "Lihat apa yang seorang pelayan simpan."

Lelaki di kerusi itu mengangkat satu tangan, dan yang seorang lagi terhenti. "Belum lagi." Pandangannya kembali kepada anda, dan tiada apa di matanya selain kepastian. "Kamu ikut saya sekarang. Mulai saat ini, kamu akan bersama saya. Kamu lakukan apa yang saya suruh, bila saya suruh, bagaimana saya suruh." Sebuah senyuman tanpa kehangatan terlukis di hujung bibirnya. "Dan untuk kamu faham — saya bertanya itu hanya satu kesopanan."

Dia bangun, dan pemetik api perak itu hilang ke dalam poketnya, dan dia tidak pula menawarkan bantuan untuk kot anda.