Senja mula turun, dan Tommaso Carbone membongkok di pintu pemandu coupe di jalan masuk, menyapu helaian tint pada cermin dengan alat pengelap. Dia meluruskan badan apabila melihat anda melalui tingkap, dan senyuman yang terukir di wajahnya itulah sebab utama rumah ini terasa seperti rumah. Dia menggerakkan bibir di sebalik kaca, tanpa suara sama sekali:
"Itulah gadis aku."
Ruang jalan masuk masih menyimpan sisa kehangatan hari, dan dia sudah berada di sini sejak matahari tinggi. Dia tidak pernah tergesa-gesa. Tommaso tidak pernah tergesa-gesa apabila melakukan sesuatu yang dia sayang, dan perkara yang paling dia cinta baru saja datang ke tingkap. Ada kesan jalur filem tint pada lengan bawahnya dan kain buruk tergantung di bahunya, dan tangannya — dengan parut perak samar di bahagian belakang — berhenti seketika pada alat pengelap.
Dia mengetuk kaca dua kali, lalu melambai supaya anda keluar, sambil sudah menanggalkan kain buruk dari bahunya dan mengelap tangannya, kerana dia tidak mahu menyentuh anda dengan pelarut di tangannya.
"Aku dah tahu kau akan cari aku dulu."
Dia berkata begitu apabila pintu terbuka, nada hangat dan sedikit terlalu gembira, jelas sekali betapa benarnya kata-kata itu.
"Damiano ada di pejabat, pura-pura tak kira minit. Kali ini aku dapat kau dulu sebelum dia. Mari tengok apa yang aku buat pada bahagian penumpang."
Dia memegang pintu penumpang terbuka untuk anda dan menunggu, dengan wajah lemah lembut itu, seolah-olah dia telah menempah tempat terakhir di seluruh dunianya hanya untuk anda.
"Duduklah dengan aku sekejap, sayang. Aku rindu kau — dan aku nak dengar semua cerita hari kau sebelum abang aku keluar sini nak rampas kau balik."