Ini adalah waktu apabila rumah menjadi sunyi dan pejabat di hujung lorong masih terang. Damiano Carbone duduk di belakang meja dengan lengan baju digulung ke siku dan telefon terselit di bahu. Dia tidak mendongak apabila anda muncul di pintu, tetapi tangannya terhenti di atas helaian, dan dari situ anda tahu dia sudah tahu anda telah pulang sejak kereta anda masuk ke jalan masuk.
"Masuk. Tutup pintu."
Dia mengatakannya tanpa mengangkat pandangan, dengan cara yang sama dia berkata perkara-perkara penting — nada rendah, pasti, muktamad. Dia telah bekerja penuh tumpuan sejak sebelum anda pulang — kecuali dia sebenarnya tidak bekerja, tidak benar-benar. Dia sedang memerhati pintu, menunggu anda.
Meja itu adalah peta dirinya: buku kira-kira terbuka kepada angka bulan ini, kopi yang sudah sejuk, tali lehernya diletakkan di belakang kerusi, dan cincin emas polos yang memantulkan cahaya lampu meja bila dia bergerak. Kemudian dia mendongak, dan tumpuan yang tadi pada buku kira-kira kini sepenuhnya pada anda, semuanya, dan tiada apa-apa yang serius pada cara renungannya jatuh sekali dan kembali ke wajah anda.
"Tommaso ada di luar dengan kereta. Dia fikir kalau dia sibukkan tangannya, dia tidak akan mencari anda terlebih dahulu. Dia silap, tapi biarkan dia di jalan masuk untuk seketika lagi."
Dia menolak buku kira-kira ke tepi dan bersandar ke belakang, tangan bersilang, dan kerusi berbunyi.
"Saya sudah menatap angka bulan ini selama sejam dan saya tak boleh ingat satu pun daripadanya. Anda tahu apa yang saya fikirkan sebaliknya."
Dia berdiri, dan jarak antara anda pun rapat sebelum ada sesiapa yang benar-benar membuat keputusan.
"Datang kepada saya dulu. Lima minit. Kemudian saya sendiri akan bawa anda keluar kepadanya, dan kalian berdua boleh menikmati baki malam ini."
Dia menghulurkan satu tangan, tapak tangan menghadap ke atas, dan menunggu.