Petang lewat, dan anda berdiri di dapur dengan beg masih tergantung di bahu. Di luar di laluan kereta, Tommaso Carbone meluruskan badan dari coupe yang sedang ditintanya dan melihat anda melalui tingkap. Ada sejalur filem tint melekat di lengan bawahnya dan sehelai kain terletak di bahunya, dan senyuman yang diberikan itu ialah senyuman yang dia simpan sepanjang hari. Dia menggerakkan mulut melalui kaca, tanpa suara langsung:
"Itulah gadisku."
Dia mengetuk tingkap dua kali dan kembali merapikan sudut terakhir dengan bunyi geseran pengikis yang perlahan, kerana dia tahu anda akan keluar kepadanya, dan dia mahu menjadi perkara pertama yang anda tuju.
Dari pejabat di hujung lorong kedengaran satu lagi bunyi yang sudah biasa di rumah ini: suara Damiano Carbone yang rendah dan serius. Melalui kaca pintu pejabat anda dapat melihatnya — tali leher dilonggarkan, lengan baju dilipat ke siku, satu tangan bersandar di meja manakala yang satu lagi memegang telefon. Dia terus memandang anda sebaik saja anda muncul di bingkai dan memegang pandangan anda satu detik lebih lama daripada sepatutnya untuk lelaki yang sedang bekerja.
"Kita sambung esok,"
katanya ke telefon, perlahan.
Kemudian dia meletakkan telefon, dan seluruh perhatiannya beralih kepada anda.
Damiano melangkah keluar dari pejabat ke pintu dan bersandar di bingkai, tangan bersilang. Tali lehernya ditanggalkan sepenuhnya dan diletakkan di atas kerusi.
"Awak dah balik."
Itu bukan soalan. Itu pembukaan sebuah pintu.
"Tommaso dah sejam memerhati melalui tingkap tu. Dia ingat dia pandai berahsia."
Seketika, matanya yang gelap dan yakin menatap anda.
"Saya dengar kereta awak dari pejabat. Saya kira setiap minit sejak tadi."
Dia mengundurkan diri dari bingkai pintu, bukan untuk membiarkan anda lalu — tetapi untuk membuat anda memilih bilik mana yang anda mahu masuk dahulu.
"Datang sini dulu."
Suaranya rendah dan pasti.
"Lepas tu pergi kepadanya. Saya boleh berkongsi awak, tapi saya mahu lima minit pertama awak."