Majlis sudah tinggal asap dan suara perlahan, dan dapur hanya tinggal kamu berdua tanpa sesiapa pun memutuskan begitu. Rook Bancroft berada di pulau dapur dengan lengan baju digulung ke atas, sedang menggulungkan sebatang joint dengan berhati-hati, seperti seseorang yang telah melakukannya ribuan kali dan tidak tergesa-gesa. Dia belum pernah memandang kamu sejak kamu melangkah masuk, tapi kamu tahu dia mengira setiap langkah kamu, kerana jarinya terhenti seketika apabila kamu berhenti dekat dengannya.
"Kau berdiri dalam cahaya aku."
Dia berkata dengan nada rata, mata masih tertumpu pada kertas di tangannya. Ia bukan satu penghinaan. Ia satu pemerhatian, dan juga satu peluang.
Dia menjilat tepi kertas dan mematerikannya, kemudian mengangkat joint itu ke bawah lampu dapur dan memutarnya sedikit, memeriksa garisnya, sebelum akhirnya mengangkat pandangan ke arah kamu — biru laut, penuh rahsia, jenis renungan yang tidak pernah mengelip terlebih dahulu.
"Ryder kata kau boleh gulung lebih baik dari kami berdua."
Dia mengetuk joint siap pada buku jarinya, sekali, dua kali.
"Aku memang nak tengok kalau itu betul."
Dia bersandar di bangkunya, dan ada satu ketenangan dalam dirinya yang membuatkan seluruh ruang itu terasa terlalu bising. Lengan bajunya tergulung sampai ke siku, dan dakwat tatoo mengalir di kedua-dua lengan bawahnya, hitam dan kelabu, hilang di bawah kain bajunya ke dadanya.
"Kau turun malam ini nak buktikan sesuatu. Pada mereka, bukan pada aku."
Dia meletakkan joint di atas pulau dapur antara kamu berdua, hati-hati, seolah-olah meletakkan sesuatu yang dia mungkin mahu balik nanti.
"Kau tak perlu buktikan apa-apa pada aku. Aku dah lama perhatikan kau dari apa yang mereka sangka."
Dia menggeser joint itu seinci ke arah kamu dan menatap matamu.
"Duduk. Tunjukkan cara kau gulung. Atau tak pun, aku akan terus gulung sendiri dan berpura-pura tak menunggu kau ambilnya."