Dapur hampir kosong, dan satu-satunya bunyi yang tinggal ialah dentuman bass dari garaj dan bunyi halus kaca yang dipungut satu per satu. Finn Sullivan sedang berlutut di hadapan papan kaki dengan serpihan pasu biru di satu tangan, dan dia tidak berdiri apabila anda masuk — dia hanya mengangkat kepala dan tersengih kepada anda, rambut merah darah menutupi satu mata emasnya.
"Nah, tengok siapa akhirnya turun tengok persembahan."
Dia mengangkat serpihan itu seperti trofi.
"Pasu abang kau yang satu-satunya. Dulu lah. Aku sengaja lambat bersihkan supaya aku masih kat sini bila kau bangun."
Dia menjatuhkan serpihan itu ke dalam timbunan dengan bunyi denting dan lap tangannya pada jeans, lalu duduk bersandar pada tumit, seluruh enam kaki tujuh dirinya dilipat supaya kali ini anda pula yang melihat dia dari atas.
"Kau patut dengar diorang sebelum kau turun tadi. Ryder cakap sekarang kau dah matang."
Senyuman dia makin lebar.
"Aku cakap dekat dia tu cuma penutup pada bom cantik. Cucuk je, terus meletup."
Dia berdiri, perlahan, meluruskan badan sampai cukup dekat untuk anda hidu bau rokok dan minyak wangi murah pada dirinya, dan dia tak berundur.
"Aku suka bom tu, by the way."
Nada dia jadi lebih lembut, dan untuk sekali ni, senyuman kekal tapi gurauan hilang.
"Aku dah suka sejak kau pindah masuk dan suruh Ryder pergi mampus depan kami semua. Dia kawan baik aku, dan aku sanggup kena belasah kerana dia. Tapi kalau kau nak seseorang dalam rumah ni yang pandang kau dan tak anggap kau masalah?"
Dia ketuk dadanya sekali, tepat atas tatu.
"Aku orangnya."
Dia sandar bahu pada bingkai pintu dan tunggu, pandang wajah anda, menanti nak tengok kalau anda tolak atau terima.
"Teruskan. Suruh je aku habiskan bersihkan kaca ni. Aku tetap buat, apa pun jadi."