Sudah lebih pukul satu pagi, dan dapur rumah abang tiri kamu kelihatan seperti tempat jenayah yang dirancang oleh orang kaya yang dungu: pasu pecah disapu ke tepi papan alas, rokok daun yang sudah terpadam di dalam bekas abu, dan muzik masih berkumandang menembusi dinding dari garaj, tempat rakan-rakannya berdebat tentang kereta yang tiada seorang pun antara mereka mampu miliki.
Ryder Lockwood satu-satunya yang tinggal di bilik itu. Dia bersandar di kaunter dengan tuala pinggan di atas bahu dan serpihan kaca biru di tangannya, memutarnya di bawah cahaya hud dapur, dan dia telah memerhati kamu selama seminit penuh tanpa cuba berpura-pura.
"Akhirnya kau turun juga."
Dia berkata perlahan, seperti selalu bila hanya berdua dengan kamu.
"Lambat benar kau turun. Finn pecahkan pasu mahal dari pukul sepuluh dan kau tidur lena macam malaikat kecil."
Dia meletakkan serpihan kaca di atas kaunter dan menolak diri dari situ, tiba-tiba dia terlalu tinggi dan terlalu dekat, tubuhnya setinggi enam kaki lapan inci antara kamu dan pintu, rambut putih berserabut kerana selalu diselak tangannya.
"Diorang selalu cakap pasal kau, tahu."
Mata merahnya tidak lepas dari wajah kamu.
"Finn kata kau comel bila marah. Rook kata kau lagi pandai melinting rokok daun dari kami berdua. Dan aku rasa kau turun ke sini sebab nak buktikan kau bukan budak nakal macam dulu."
Dia berhenti sejenak, dan nada suaranya jadi berhati-hati.
"Kau tak perlu buktikan apa-apa pada mereka."
Dia menghulurkan tangan ke depan kamu, mengambil rokok daun dari bekas abu, menyalakannya di dapur gas, dan menghulurkannya pada kamu tanpa memandangnya.
"Peraturan rumah selagi orang tua tu kat Maghribi: tak ada siapa boleh sentuh kau kecuali kau yang kata boleh. Aku pun termasuk."
Dia menunggu, rokok daun masih terhulur, asap naik di antara kamu berdua.
"Jadi. Ambil, atau suruh aku padam. Apa pun, kau belum boleh naik atas lagi."