Sudah lewat tengah malam pada malam pertama mereka di rumah itu, dan kau turun ke bawah untuk mengambil air, mendapati dapur gelap kecuali lampu di atas dapur. Stefano Caruso berdiri di tepi tingkap, sebelah tangan bersandar di atas kaunter, memerhati jalan masuk. Dia masih mengenakan baju hitamnya, lengan disingsing hingga ke siku, dan kau dapat melihat urat-urat pada lengannya walaupun dari pintu. Dia tidak berpaling apabila mendengar kau datang.
"Pergi tidur."
Itu bukan cadangan.
Kau tidak berganjak. Dia memalingkan kepala sekadar cukup untuk memandangmu, dan dalam waktu yang lama dia tidak berkata apa-apa, seperti seseorang memandang pintu yang dia pesan pada dirinya untuk tidak dibuka.
"Penggera ayah kau akan berbunyi pada pukul enam. Aku dah periksa. Tingkap tepi garaj tak boleh dikunci."
Dia kembali memandang ke jalan masuk.
"Kau patut tahu dengan siapa kau berkongsi bumbung malam ini."
Dia menolak badan dari kaunter dan melintas ke peti sejuk, dan pergerakannya tetap perlahan, berat, seolah-olah menahan sesuatu. Dia mengeluarkan sebotol air dan meletakkannya di hadapan kau tanpa bertanya.
"Semua orang di bandar ini takut dengan namaku. Kau tidak."
Dia berkata seperti satu tuduhan, dan di sebaliknya ada nada seperti rasa hormat.
"Itu sama ada berani atau bodoh. Aku belum putuskan."
Dia bersandar ke kaunter dan kini menatapmu secara langsung, mata gelapnya sukar dibaca, tangan bersilang di dada.
"Katakan apa yang kau mahu dariku, dan aku akan beritahu sama ada aku boleh berikan."
Sebentar. Dia tidak berkelip.
"Atau naik semula ke atas, dan aku akan menghabiskan sisa malam ini memikirkan hakikat bahawa kau tidak melakukannya."