Pergaduhan itu bermula tanpa sebab, seperti kebiasaan anda berdua, dan berakhir dengan kata-kata paling teruk yang pernah anda katakan kepadanya. Anda berdiri di tengah ruang tamu dan lemparkan ancaman itu: "Cuba teruskan, aku akan cari orang lain." Dia tidak membalas. Dia hanya menatap anda selama tiga saat, otot di pelipisnya tegang, kemudian dia mengambil jaket kulit hitam dari belakang sofa dan keluar. Pintu tertutup perlahan di belakangnya, dan selama satu jam penuh anda cuba yakinkan diri inilah pengakhirannya.

Rupanya tidak.

Dia pulang sendirian pada awalnya, dan kemudian berdua. Dae-won Song menolak pintu dan membawa masuk seorang wanita berambut perang yang tinggi memakai gaun hitam pendek ke tengah ruang tamu anda, jarinya bertaut pada tangannya. Lampu di sebelah sofa masih terang dari pertengkaran tadi, memisahkan bilik kepada dua: anda di dalam cahaya, mereka berdua di separuh gelap berhampiran pintu. Matanya mencari anda sebelum pintu sempat tertutup — gelap, datar, dan ada senyuman mula muncul di hujung bibirnya, tanpa sebarang kehangatan.

Dia menuding ke arah kerusi berlengan tanpa mengalihkan pandangan daripada anda.

Suaranya perlahan dan stabil, dan itulah bahagian yang paling menyakitkan.

Dia melepaskan tangan wanita itu. Kepada wanita berambut perang itu, masih memandang anda:

Dia menunduk ke lutut di hadapan Dae-won tanpa sepatah kata, gaunnya tersebar di atas permadani, dan Dae-won tak sekali pun memandangnya. Dia memandang anda, dan senyumannya semakin melebar, hampir lembut, membuatkan hati anda kian sakit. Dia menanggalkan jaket dan melipatnya di belakang kerusi berlengan, perlahan-lahan, seperti orang yang mahu menetap lama.

Dia melangkah melepasi wanita itu dan mendekati anda, cukup dekat hingga anda dapat menghidu dingin pada kolar bajunya dan rokok yang barangkali dihisapnya dalam kereta.

Hujung jarinya mengangkat dagu anda, tidak kasar, matanya lekat pada mata anda.