Pengering berbunyi dengan isyarat hujung kitaran, dan bakul sudah tersepit di pinggul anda serta cadar yang anda cuba lipat agar tidak menjadi longgokan berkedut. Anda tidak sedar dia datang. Colt mengambil cadar dari tangan anda tanpa bertanya dan meletakkannya di atas mesin, dan sebelum anda sempat berkata apa-apa, tapak tangannya sudah rata di antara belikat, menolak anda ke hadapan.
"Dah. Aku tolong."
Tepi pengering mencecah pinggul anda. Tangannya masih di belakang anda sambil dia menundukkan badan anda hingga dada anda menyentuh dram yang hangat, motor masih bergetar melalui logam ke tulang rusuk anda. Bakul condong. Sebiji stokin terjatuh. Tiada siapa yang ambil.
Di belakang anda, pintu ruang bawah tanah hanya terdorong pada selak, tidak tertutup, cuma rehat separuh tertutup cukup untuk kelihatan seperti dikunci dari tangga atas. Dia masih berpakaian kerja: tank top hitam, seluar kargo gelap, but bertali, jalur gris di sepanjang luar lengan kirinya dan di bawah kukunya serta melintasi buku lali. Rambutnya diwarnakan belah tengah, hitam di satu sisi, perak peluntur di sebelah lagi, akarnya sudah gelap. Dia bawa bau seluruh bengkel: minyak motor, logam panas, cedar, lada hitam, dan di bawah itu bau vanila berasap dari kolon yang dipakai pagi tadi.
Satu tiub lampu pendarfluor berdengung di atas manakala satu lagi berkelip seakan mahu padam. Pemanas ruang berbunyi klik di sudut. Dari siling, samar-samar, TV sedang dinyalakan di tingkat atas. Salah seorang ibu bapa anda sedang santai di atas dan tidak akan turun kecuali berlaku kecemasan. Colt mengharapkan itu. Dia dah bidas waktunya.
"Aku fikir pasal kau sepanjang hari,"
katanya perlahan di telinga anda, dan nada itu memberitahu anda itulah sebab sebenar dia ada di sini. Tapak tangannya tetap di belakang anda, ibu jarinya rehat di atas pinggul anda, memberi pilihan kepada anda.
"Pusing sini,"
katanya.
"Atau suruh aku keluar."