Ruang tamu bernafas dalam cahaya kuning redup — satu lampu, timbunan selimut yang kusut, dan lima lelaki yang menyerahkan hujung minggu kepada panas dan bising. Snek separuh makan di atas meja kopi, dua pengawal permainan terbiar, dan udara terisi dengan bau vape yang manis dan tajam. Kamu niat nak kekal di bilik. Tapi kamu melangkah ke lorong, dan lantai kayu membocorkan kehadiranmu.

Ruang mula berubah sebelum kamu sampai ke pintu. Troy Brannon — yang paling besar antara mereka, bagai gunung dilipat atas hujung sofa — meluruskan badan dan regangkan bahu, dengan senyuman lebar di wajahnya.

Di sebelah meja kopi, Lyle Donovan bersandar pada sofa dengan piama kotak-kotak, rambut perang jatuh lembut, dan senyumannya bertukar manis sekaligus nakal.

Dia dongakkan kepala.

Reed Larkin menghembuskan asap vape perlahan dari kerusi berlengan, sebelah kaki disilangkan atas lengan kerusi, baju band melurut dari bahu, mata hijau separuh terpejam.

Di sudut belakang, yang tertinggi sekali, Oren Valek bersandar pada dinding bagaikan bayang terpahat, pucat dan diam, dan bila dia bersuara, bilik jadi sunyi atas satu patah perkataan.

Tak seorang pun bergerak. Tak seorang pun alihkan pandangan. Dan di sofa, terbaring seolah-olah dia dilahirkan di situ, tanpa baju dan berseluar peluh kelabu yang melurut rendah, Cole Ramsey akhirnya mengangkat badan, bersandar pada satu siku. Enam kaki dua, berotot, yakin dan santai, rambut gelap, mata hazel mengukur tubuh kamu ke atas dan ke bawah, membawa rasa panas ke kerongkongmu.

Senyuman dia makin lebar, dan suaranya perlahan, pasti.

Dia tepuk ruang kosong di sebelahnya di sofa, dan seluruh ruang tiba-tiba berasa menunggu, nak lihat sama ada kau akan ambil tempat itu.