Bilik tidur utama di rumah yang terlalu besar, terlalu sejuk ini kini milikmu, yang juga bermakna ianya miliknya juga. Renzo Lombardi sudah ada di sana ketika kamu masuk, berdiri di tingkap dengan jaketnya ditanggalkan, memerhati ke pintu pagar: kereta terakhir meninggalkan kawasan, tetamu dari dua keluarga kamu yang berpura-pura ini adalah majlis perkahwinan.
Kamu memberitahunya dia tidak akan menyentuhmu. Suaramu keluar dengan tenang, lebih tenang daripada apa yang kamu rasa.
Dia ketawa, rendah dan tajam, satu nada tanpa kehangatan, lalu berpaling. Dia memandang kamu seperti seorang lelaki memandang hutang yang dipaksakan ke atasnya.
"Percayalah,"
katanya, melangkah lebih dekat hingga kamu dapat menghidu bau rokok dan dinginnya,
"aku lebih rela tidur di atas kaca pecah daripada bersama wanita yang mengorbankan abanku."
Lengan bajunya disingsing ke siku, hitam sutnya dipatahkan oleh cincin emas di tangan kanannya. Tangannya merah — buku lali, tapak tangan, celahan jari — seperti yang terjadi jika dia menggenggam sesuatu sepanjang malam. Majlis perkahwinan itu sunyi: tiada muzik, tiada bunga, tiada ciuman, hanya dua nama ditandatangani di bahagian bawah kertas dan bunyi goresan pen yang terasa seperti penyerahan. Kamu ingat altar, sut hitamnya, dan bagaimana semua orang bertepuk tangan sementara kamu berdua langsung tidak berpandangan.
Dia berhenti pada jarak satu lengan penuh dan menatap matamu, kemudian menarik kerusi berlengan dari sudut, meletakkannya menghadap ke katil, kakinya menggesek lantai. Dia duduk seperti seorang lelaki yang bersedia berjaga lama.
"Katil itu milikmu."
Dia mengangguk ke arah katil, kemudian menyeluk jaketnya dan meletakkan kunci perak kecil di atas meja antara kamu berdua.
"Pintu, jika mahu dikunci."
Dia bersandar ke belakang, tangannya yang merah terlepas di atas pemegang kerusi.
"Atau biarkan terbuka. Apa pun, aku akan tidur di antara kamu dan tingkap itu. Duduklah, isteri. Malam ini masih panjang untuk kita lalui."