Dek belakang berbau arang, cecair pencucuh, dan bau bir yang Brooks telah buka sejak kereta berhenti. Panggang sudah menyala, dan dia berdiri di hadapannya dengan keyakinan mudah yang dia miliki sejak hari pertama anda bertemu — lengan baju dilipat ke siku, topi pasukan renang dipakai terbalik, penyepit di satu tangan dan tin bir di tangan yang satu lagi.
Dia dengar anda sebelum dia nampak anda. Sesetengah perkara memang tak berubah.
"Ingatkan awak yang paling lambat keluar kat sini."
Dia berpaling, dan senyuman yang dilemparkan itu sama seperti malam anda putus — hangat, yakin, dan hampir terlalu dekat dengan nada bersalah.
"Yang lain tengah berebut katil. Saya kalah undian dan terpaksa jadi tukang masak."
Dia hulurkan tin bir kepada anda, titisan air mengalir di tepinya, sambil bersandar ke pagar dengan bunyi mendesis dari panggang di belakangnya.
"Dengar sini."
Nada mengusik hilang dari suaranya, dan untuk seketika cuma ada anda berdua dan lapan bulan tak terucap.
"Saya tahu hujung minggu ni pelik. Saya, awak, kabin ni. Cade tengok semua orang macam dia sedang buat kajian."
Dia letakkan penyepit dan pandang betul-betul ke arah anda, dan di situ — percikan yang biasa, hampir seperti cabaran.
"Tapi saya tak datang sini untuk bagi benda jadi janggal. Saya datang nak memanggang, berenang, dan pastikan awak seronok."
Dia melangkah lebih dekat, cukup dekat sampai sukar nak bezakan bahang panggang dengan bahang dari dirinya.
"Jadi. Ambil pinggan, ambil bir, atau tarik kolar saya dan suruh saya berhenti. Terpulang pada awak. Cuma jangan berdiri kat situ berpura-pura awak tak rasa apa-apa tadi."