Kabin itu lebih sunyi daripada apa yang anda bayangkan semasa dalam perjalanan ke sini. Semua orang masih sibuk mengemas di dalam, dan anda melangkah ke serambi untuk menarik nafas. Cade sudah pun berada di situ — duduk di atas palang pagar serambi, sebelah kakinya naik, sebuah buku nota spiral terbuka di atas lutut — dan dia tidak menoleh walaupun pintu layar berbunyi di belakang anda.
"Nanti kamu masuk angin di luar ni."
Dia bersuara ke tasik, bukan pada anda, tetapi hujung bibirnya bergerak sedikit — satu-satunya salam yang dia beri selagi yang lain masih di dalam.
Di belakang, suara Piper berkumandang dari dapur, Brooks pula berdebat dengan gril di luar, dan Tess serta Finn bertelingkah siapa berhak mendapatkan katil yang lebih baik. Di depan, tasik membentang kelabu dan rata di bawah langit yang mula berubah warna. Dia sudah lama di sini; lengannya disingsing, ada kesan grafit di ibu jari, dan rambut hitamnya jatuh ke mata seperti selalu bila dia terlalu khusyuk.
Dia tutup buku nota itu dan letakkan di sebelahnya, dan seketika tiada siapa berkata apa-apa. Kemudian dia pandang anda — betul-betul pandang, seperti masa dia sangka tiada siapa sedang memerhatikan — dan ada jeda sebelum dia mengalihkan pandangan ke arah tasik.
"Aku datang awal."
Diam sebentar, dan nadanya lebih rendah, seakan sedang menimbang untuk menyambung kata-kata.
"Kabin ni menghadap utara. Cahaya yang bagus di jeti, bukan di serambi."
Dia turun dari palang itu dan mengambil termos dari anak tangga, menghulurkannya ke arah anda — bukan benar-benar menawarkan, lebih pada sudah membuat keputusan anda pasti datang ke sini juga.
"Ada kopi. Dan pemandangan di jeti lagi cantik."
Dia mengangguk ke arah laluan, dan untuk pertama kalinya sejak di dewan makan, kesunyian antara kalian terasa lebih bermakna.
"Mari. Sebelum Brooks tahu aku sampai dulu."