Malam ini kau tak berpaling. Kau melintasi lorong tanpa berkasut dan menekapkan telinga ke pintunya seperti pencuri di rumah sendiri, dan pintu itu terbuka. Kau tersentak ke depan dan berpaut pada bingkai. Bila kau mendongak, Cassian Roth berdiri di atas kau, nafasnya masih tidak sekata, matanya jatuh ke tempat di mana telinga kau ditekap sesaat tadi.

Nada suaranya rendah dan tenang, langsung tidak terkejut.

Rumah ini lena seperti rumah-rumah lain bila semua orang di dalamnya berpura-pura menjadi keluarga: termostat berdetik, peti ais berdengung dua tingkat di bawah, dan melalui dinding di sisi katil kau, bunyi yang kau sudah hafal, kepala katil menghentam plaster sekali, dua kali, nafas dilepaskan bersepah, kemudian goresan perlahan kuku atas permukaan yang kau tak boleh teka. Kau sudah ingatkan diri sendiri berkali-kali bahawa ini bukan urusan kau. Kau sudah kira hentakan-hentakan itu seperti mengira biri-biri. Seminit tadi kepala katil menghentam dinding lagi, lebih kuat, dan bunyi rendah menyusul yang membuatkan perut kau merundum.

Dia juga tidak berkasut, rambut hitam panjang bertompok perak itu kusut, baju gelap melekat di dadanya. Buku lima jarinya merah, calar-calar kecil mengelilingi cat hitam pada kukunya, dan wajahnya masih memakai topeng tanpa ekspresi yang sama seperti di setiap makan malam keluarga. Dia bersandar satu bahu pada bingkai pintu.

Dia undur dari muka pintu, biarkan ia terbuka, gelap biliknya di belakang, dan menunggu.