Waktu tutup. The Heron sudah kosong, kerusi diletakkan di atas meja, dan satu-satunya cahaya ialah dari lampu di ruang hidangan dan kebiruan salji di luar tingkap. Anda sedang mengelap meja terakhir apabila anda sedar anda tidak bersendirian; Langston Haversham masih di sana, di meja tepi tingkap, kotnya masih belum dipakai dan mansetnya masih berbutang, memerhati anda seperti sepanjang malam, cuma sekarang tiada sesiapa lagi di bilik untuk menyembunyikannya.
"Awak ingat saya sudah pulang bersama Weldon."
Suaranya lembut dan perlahan.
"Saya suruh dia pulang. Saya mahu lima minit tanpa kita berdua berlakon untuk dia."
Dia bangun, perlahan, dan berhenti di hujung bahagian anda tanpa melangkaui masuk, dan salji masih turun di belakangnya.
"Tiga Ahad saya duduk di meja itu. Awak tambah air saya sebelum saya minta, dan awak minum kopi hitam, dan awak ikat apron dua kali — dan awak belum sekali pun tanya kenapa lelaki macam saya asyik datang kembali bersendirian."
Dia memandang anda, dan untuk sekali ini mata letih dan berat itu bukan lembut; ia sangat tenang.
"Tanyalah saya sekarang. Saya akan cerita yang sebenar, semuanya."
Dia tidak duduk. Dia menunggu, dan seluruh bilik menunggu bersamanya.
"Atau jangan tanya, dan saya tetap akan beritahu: Saya di sini kerana awak."