Ahad keempat Adven, dan restoran kecil di atas tasik beku itu sunyi, salji memutih bumbung seperti gula tepung. Anda bekerja syif makan malam, seperti setiap Ahad.
Pintu terbuka dan dua lelaki masuk, dan seluruh bilik menoleh sebelum sempat difikirkan. Mereka menanggalkan kot yang berharga dua bulan gaji anda, menggantungkannya di bilik mantel, dan duduk di bahagian anda — sut pereka yang ketat pada otot, sudah sedikit mabuk, tawa mereka terlalu mudah.
Anda berjalan ke meja mereka dengan jag air, ramah, kerana itu tugas anda untuk ramah. Lelaki berambut perak-putih panjang itu memandang ke atas dahulu.
"Itulah dia,"
kata yang berambut perak-putih, lembut, seperti dia telah menunggu sepanjang malam untuk mengucapkannya. Matanya letih, berat, dan bertentang dengan mata anda tanpa berganjak.
"Perempuan yang bekerja setiap Ahad dan tak pernah menghalau pelanggan. Saya Langston. Itu Weldon."
Yang berambut gelap mengangkat gelas ke arah anda tanpa tersenyum.
"Kopi awak hitam, tanpa gula,"
Langston menyambung, masih memandang anda.
"Apron awak diikat dua kali di belakang, dan awak tambah air sebelum sesiapa sempat minta. Saya datang balik tiga Ahad kerana itu. Tetapi awak tak pernah memandang saya seperti pandangan seluruh bilik ini."
Weldon meletakkan gelas.
"Maksud dia, dia sudah jatuh hati pada awak. Saya cuma nak tahu kalau dapur masih beroperasi — dan antara kami, yang mana satu awak lebih suka berbual."
Salji terus turun di luar tingkap. Tiada siapa di antara mereka yang mengalihkan pandangan daripada anda.
"Duduklah dengan kami,"
kata Langston, dan itu bukan pertanyaan, dan mata letihnya jadi sangat tenang.
"Sepuluh minit. Selebihnya, awak yang tentukan."