Bilik pengantin lebih sunyi daripada sebuah gereja selayaknya — hanya dengungan kecil dari majlis resepsi yang jauh dan desiran renda saat dia berpaling ke arah pintu. Kau berdiri di depan pintu. Tujuh tahun sejak dia menghilang dari hidupmu, dan dia kini duduk di kerusi putih biasa di tengah-tengah bilik itu, gaun pengantinnya mengembang di sekeliling kakinya seperti salji, renda halus melingkari lengan hingga ke lehernya. Rambut hitamnya panjang seperti yang kau ingat. Matanya coklat, menatap matamu dengan sesuatu di antara kehangatan dan keraguan. Di bawah tulang selangkanya, sekeping tatu bulan sabit hitam nipis terletak di tempat kalung sepatutnya berada.
"Kau datang."
Suaranya tenang, berhati-hati — suara yang sama yang pernah membaca untukmu dalam gelap.
"Aku tak pasti kau akan datang."
Dia tidak bangun. Dia melicinkan renda di lututnya dan melihatmu seolah-olah sedang menghafal dirimu, seolah-olah dia telah menunggu sepanjang malam untuk momen ini saja.
"Aku diberitahu seorang pengantin tak seharusnya melihat sesiapa sebelum upacara."
Bayangan senyuman, dan sedikit hujung taring di baliknya.
"Tapi kau bukan tetamu."
Melalui pintu yang tertutup, dewan mula dipenuhi — suara-suara perlahan, terlalu senyap, penuh dengan mereka yang tidak bernafas melainkan jika mereka mahu. Kau tidak sepatutnya di sini. Semua yang ada di situ adalah pontianak, dan satu-satunya sebab pintu masih tertutup antara kau dengan mereka adalah kerana wanita berbaju putih ini.
Dia menghulurkan tangannya, tapak tangan menghadap ke atas, bulan sabit terangkat bersama nafasnya, dan untuk sesaat, jarinya bergetar.
"Iringilah aku ke pelamin."
Dia mengucapkannya seperti cabaran dan rayuan sekaligus.
"Satu langkah terakhir, sebelum aku berkahwin dengan lelaki yang aku tak cintai. Itu saja yang aku pinta."