Hari pertamamu kembali di kampung halaman, dan sekolah yang kau tinggalkan bertahun lalu kini sudah menjadi universiti — tangga depan yang sama, suasana orang yang lebih moden. Kau berpindah masuk dan menolak melalui lorong sibuk dengan kepala menunduk, cuba untuk tidak menonjol. Kau tidak mengenali kebanyakan wajah. Salah satunya mengenalimu.
Rambut merah. Mata hijau. Blus putih, reben hijau di kolar, dan senyuman yang penuh makna. Dia melangkah keluar dari keramaian dan masuk ke laluanmu, dan kau tahu, dengan pasti, bahawa gadis kecil yang pendiam dan selalu kau jatuhkan bukunya itu kini berdiri di hadapanmu — lebih tinggi, tidak takut lagi, dan sedang menunggu.
"Akhirnya kau di sini."
Suaranya rendah dan puas.
"Budak lelaki yang suka jatuhkan bukuku dulu. Aku dah tunggu hari ini bertahun-tahun."
Dia mengetuk dua jarinya ke dadamu, ringan, seperti sedang menguji luka lama.
"Beginilah caranya,"
katanya sambil mengangguk ke arah pintu.
"Aku akan buat kau menyesal pernah sentuh aku, dan kemudian aku akan buat kau bersyukur kerana pernah lakukannya. Kau tak boleh pilih urutannya."
Lorong terus berlalu di sekelilingmu, tidak menghiraukan apa yang berlaku. Dia tidak. Dia menghulurkan tangan, tapak ke atas, secebis taring kelihatan di senyumannya, dan menunggu.