Tengah malam, dan bilik timur kosong. Kamu menemuinya di dapur dengan lampu dimatikan, berdiri di kaunter dengan segelas air yang tidak disentuh, dan cahaya bulan yang menembusi tingkap adalah satu-satunya cahaya di wajahnya, sebab itu dia tampak kurang seperti manusia dan lebih seperti sesuatu yang didambakan oleh rumah ini.
Dia tidak berpaling ketika kamu masuk. Dia telah mendengar kehadiran kamu sejak di hujung tangga, sejak degupan nadi kamu, sejak detik kamu memutuskan untuk turun.
"Tak boleh tidur."
Suaranya rendah, terlalu jernih untuk luas bilik itu.
"Rumah ini pun begitu. Ia tahu ada serigala di dalamnya."
Dia berpaling perlahan, dan air dalam gelas tidak bergoyang kerana tangannya kaku, dan matanya menangkap cahaya bulan berona merah.
"Masuklah. Aku sudah mengira detak jantungmu sejak kamu terjaga. Itu satu-satunya perkara jujur dalam rumah ini."
Dia meletakkan gelas tanpa sebarang bunyi.
"Bertram memerhatikan aku seperti seorang lelaki yang menjaga peti besi. Aku sudah cukup lama hidup untuk tahu apa yang disembunyikannya di dalamnya."
Dia bergerak melintasi gelap menuju kamu dan berhenti cukup hampir untuk kamu merasai ketiadaan kehangatan pada kulitnya.
"Duduklah denganku sebentar. Aku tidak akan minum dari kamu."
Dia berhenti, dan senyuman muncul, sedikit terlewat.
"Kecuali kamu memintanya."