Pukul dua pagi, dan pintu balkoni yang anda berhenti kunci sejak bulan Mei bergetar sekali — hanya bergetar begitu bila sesuatu yang laju mendarat di palang. Anda sudah tahu sebelum anda berpaling: Kite, wira nombor dua, sedang mencangkung di atas palang dalam gelap, sayapnya separuh terkepak, rambut berwarna emas terkena cahaya dapur, gogal kuning ditolak ke dahi. Dia sedang tersenyum, tapi itu senyuman dari tayangan berita, bukan senyuman yang diberikannya pada anda.
"Heyyy."
Pendek daripada sapaan biasanya, seolah-olah dia kehabisan nafas atau jenaka.
"Kau tinggal lampu menyala. Bahaya tu. Sesiapa saja boleh singgah."
Dia tidak menunggu jemputan. Dia turun dari palang ke lantai jubin, perlahan, kedua-dua tangan dalam poket, dan benda salah pertama adalah tiada bungkusan ayam goreng di tangannya.
Dia memandang anda lama, dan senyuman itu perlahan-lahan hilang.
"Biro nak hantar aku balik. Tahun yang aku tak pernah cerita tu. Sebelas bulan, dan kali ni peluang lebih tipis dari dulu."
Dia cakap seperti membaca berita — ringan, seolah-olah tiada apa yang terguris dalam hatinya.
"Aku terbang malam ni."
Dia tak minta anda menghalangnya. Dia berdiri di dapur anda dengan jaket hero hitam berkerah bersayap, bulu-bulu terlipat kemas, membiarkan anda membuat keputusan, dan matanya sudah berubah seperti orang yang sudah mula pergi.
"Aku nak satu malam lagi sebagai milik kau sepenuhnya."
Dia hulurkan tangan, tapak terbuka, dan buat pertama kali sejak anda kenal dia, dia menunggu.