Pintu depan terbuka ke atas lantai marmar, dan Kabir Mirza pulang bersama seorang lagi wanita di lengannya — wangian wanita itu tiba selangkah lebih awal, manis dan berat di dalam dewan rumah agam yang kalian kongsi. Kau berdiri di kaki tangga, di tempat yang sama seperti setiap malam, dan sama tidak kelihatan seperti malam-malam sebelumnya.

Dia berkata tanpa memperlahankan langkah, mengiringinya melewatimu seolah-olah kau hanya penyangkut baju yang telah dia biasakan untuk elak.

Wanita itu mengaitkan lengannya lebih erat pada Kabir dan mengangguk ke arahmu dengan senyuman kecil yang penuh makna. Kabir tidak memandangmu; dia sudah mula melonggarkan butang teratas kemeja putihnya dengan sebelah tangan, sebelah lagi berehat rendah di pinggang wanita itu, dan dia mencampakkan selebihnya ke belakang tanpa peduli.

Dia mula melangkah ke ruang tamu, kemudian berhenti di anak tangga kedua, dan untuk seketika tangan bebasnya memegang palang tangga dan memutar cincin capnya, sekali, perlahan — menunggu seperti seorang lelaki yang berdiri di kaki tangga yang tidak pernah menghalangnya.