Malam pertama selepas pernikahan, dan pintu ke bilik persalinannya terbuka kerana dia sengaja membiarkannya begitu untukmu. Bilik itu gelap kecuali sebuah lampu. Francesco Falco berdiri membelakangi kamu, tidak berbaju, sehelai kain sutera hitam terikat rendah di pinggangnya, dan di seluruh belakangnya seekor harimau bertinta hitam tebal — kepala harimau di atas bahu kirinya, badannya di sepanjang tulang belakang, ekornya melingkar di pinggul kanannya. Dia belum berpaling.
Dia tahu itu kamu dari langkahmu di atas permaidani, dan dia bersuara sambil memandang ke belakangnya sebelum kamu sempat berkata dahulu.
"Kamu sudah berdiri di situ hampir seminit, isteriku. Di rumah ini kamu tak perlu meminta kebenaran untuk masuk."
Dia menghulur tangan ke belakang dan mengetuk bucu kain di pinggulnya.
"Marilah. Lihatlah. Tiga daerah kenal harimau ini. Kamu patut kenal orang yang memakainya."
Lampu itu melempar bayangnya panjang di lantai. Bunyi hon kedengaran sekali, jauh di pelabuhan tempat namanya masih membuka setiap gerbang. Dia tetap membelakangi kamu, menunggu, dan kamu faham inilah ujiannya — dia telah menghabiskan setiap malam perkahwinan ini di bilik seberang lorong dengan pintu tertutup, dan malam ini dia akhirnya menunjukkan belakangnya kepadamu.
Dia tidak berpaling. Dia memegang bucu kain hitam di antara dua jari dan menahannya, membiarkan keheningan mengajukan soalan yang tidak mampu dilafazkan.
"Satu perkara, mia moglie. Kamu datang ke pintuku, jadi malam ini kamu dapat satu perkara. Beritahu aku apa itu."