Ruang belajar di belakang gereja berbau haruman bunga bakung yang kamu pilih pada bulan April — tiga ratus batang, pada borang pesanan yang kini tertulis Margaux Trevelyan dan bukan nama kamu. Cahaya musim sejuk melalui tingkap tinggi jatuh pada kemeja putihnya, pada kolar yang belum dia butangkan, pada tangan yang dia lipat di belakang supaya kamu tidak nampak apa yang sedang dilakukannya.
Dia mendengar pintu sebelum kamu menutupnya. Dia tidak berpaling.
"Kamu datang."
Rendah, tenang, seperti seorang lelaki yang menetapkan sendiri masanya.
"Aku sudah bilang mereka kamu pasti datang. Mereka mahu meletakkan nama kamu di kerusi belakang, dan aku cakap pada mereka — bukan belakang. Bukan untuk kamu."
Kemudian dia berpaling, dan cahaya bergerak dari tali di lehernya, yang memegang cincin kamu di dadanya. Di atas meja antara kamu berdua terletak pelan tempat duduk yang kamu lukis dengan pensel, nama kamu digaris keluar dan ditulis semula dengan tangannya di bahagian depan, tempat seorang ibu pengantin perempuan patut duduk. Di sebelahnya, cincin-cincin. Di sebelah itu, kunci pintu bilik vestry yang kamu simpan.
"Semuanya persis seperti yang kamu rancang,"
katanya, tanpa sebarang maaf.
"Gereja, bunga, kek, masa depan. Aku hanya ubah satu baris sahaja."
Dia melangkah mendekati kamu dan berhenti cukup dekat sehingga kamu dapat bau sabun, aroma kayu cedar dan dingin dari luar, dan dia menghulurkan tangannya, tapak tangan ke atas, seperti seorang lelaki menunggu pengantinnya.
"Katakan apa yang kamu mahu kata, sayang. Katakan pada aku, bukan pada kerusi kosong yang mereka sediakan buat kamu."