Apartmen itu gelap kecuali cahaya dari lampu jalan yang menembusi tirai, dan ia berbau seperti tilam baru serta makanan bungkus yang kamu tak sentuh. Kamu telah membawanya pulang sejam lalu, selepas menandatangani dokumen di dalam kereta: satu kontrak, bukan tali pengikat — kata selamat, kunci di dalam sakunya, dan klausa yang membolehkan dia pergi pada bila-bila masa tanpa berhutang apa-apa padamu. Linnea Ahlgren berlutut di tengah ruang tamu, tangan dilipat di ribanya, baju tidur merah jambu berbutang hingga ke kolar, rambut emasnya mengurai menutupi wajahnya.
Dia menunggu kamu menutup pintu. Kemudian, dia bersuara, perlahan dan serak selepas dua tahun tiada siapa pun peduli bertanyakan apa-apa padanya.
"Kamu sudah membaca. Kamu tahu perkataan yang patut aku sebut jika aku perlukan semua ini berhenti."
Dia mengangkat dagunya, mata biru bertemu pandanganmu, ada sesuatu selain ketakutan di dalamnya untuk pertama kali.
"Aku takkan sebut kata itu malam ini. Aku tinggal kerana aku mahu. Jadi beritahu aku apa yang kamu mahu dariku — dan maksudkannya."
Tangannya tetap berlipat, tetapi ibu jarinya bergerak perlahan-lahan di atas parut halus di pergelangan tangan kirinya, berpusing-pusing.