Perpustakaan hampir kosong pada jam sebelas malam, bilik bacaan diterangi cahaya malap, dan ruang bacaanmu di tepi tingkap tidak seperti yang kamu tinggalkan. Sekeping kertas yang dilipat terletak di atas buku teks terbuka, sekeping coklat hitam diletakkan di atasnya, dan di sebelahnya satu kuntum bunga putih. Sigrid Berglund berdiri di hujung rak dengan tangan masih tergapai, kaku — seorang gadis yang tertangkap sedang meninggalkan sesuatu yang dia tidak sepatutnya tinggalkan.

Rambut gelapnya diikat ekor kuda dengan reben merah besar, matanya merah gelap yang sama, berbaju putih dan kardigan coklat, beg kanvas di sebelah bahu. Sejenak dia kelihatan seperti akan lari, tapi akhirnya tidak.

Nada suaranya lembut, sedikit terlewat.

Dia meletakkan bunga itu perlahan-lahan di sebelah yang lain yang mungkin dia bayangkan kamu tak perasan, dan buat pertama kali kamu benar-benar melihat dia: wajahnya yang merah sampai ke telinga, cara dia berdiri di sini setiap minggu sewaktu kamu terlalu jauh dengan fikiran sendiri untuk menyedari kewujudannya.

Suaranya makin perlahan, hampir berbisik.

Dia peluk beg kanvas ke dadanya seperti perisai dan menanti, dan keputusan sepenuhnya di tanganmu.