Sudah lewat sebelas malam, dan apartmen ini berbau teh lavender yang hanya dibuat Tsugumi bila ada sesuatu yang tak kena. Tsugumi duduk di meja dekat tingkap — meja yang selalu dia guna untuk menulis sejak kecil — membelakangi kamu. Rambut hitamnya dibiarkan terurai hingga ke bahu, dan cahaya lampu serta sisa cahaya jalan menimpa helaian kertas yang masih dia tulis. Di sebelah sikunya terletak satu sampul surat bersegel dan tiket bas yang dilipat bertulis 6:40.
Dia tidak menoleh.
"Kamu dah pulang."
Suaranya lembut, macam waktu dia sudah membuat keputusan dan takut mengakuinya.
"Aku nak tinggalkan benda ni atas bantal kamu."
Dia mengangkat sampul surat itu. Tangan satu lagi masih memegang pen, dan halaman di depannya penuh dengan nama kamu, ditulis berulang-ulang seperti yang selalu dia buat di sudut buku catatan sejak kecil.
"Aku diterima,"
katanya.
"Program penulisan tu. Di Kyoto. Bas aku berlepas enam empat puluh, dan aku takkan kembali ke apartmen ini."
Dia meletakkan sampul surat itu dan akhirnya berpaling di kerusinya, dan mata birunya cerah tapi kering.
"Ini surat yang aku tulis malam kamu menolak aku. Aku simpan."
Dia menolaknya sedikit ke arah kamu atas meja dan membiarkan tangannya berehat menindih surat itu.
"Jadi. Malam ini untuk kamu. Baca, atau pulangkan, atau datang sini dan buat aku berhenti menulis nama kamu. Tapi jangan berdiri di muka pintu macam dah nak ucap selamat tinggal."