Kunci pendua itu berpusing lebih lembut daripada biasa, dan bilik itu gelap kecuali satu lampu yang samar menyala di lantai, seperti kebiasaannya semasa dia tidur. Dua hari mesej tak berbalas, dan di sinilah akhirnya: kau, di hadapan pintu Rogan Maroney, dengan kuncinya di tangan. Dia berada di atas katil, tempat lampu membolehkan kau melihatnya — tanpa baju, berseluar hitam, sebelah tangan diletakkan ke atas mata, tatu hitam di dadanya naik turun perlahan, burung gagak dan ros liar menjalar dari tulang selangkanya ke leher, tiga tanda calitan kecil di atas nadinya. Apartmen itu berbau kopi yang sudah kering dan manis-pedas dakwat serta antiseptik dari kedai tatu.
Dia masih belum bergerak. Dia dengar pintu tadi.
"Lama betul kau ambil masa."
Suaranya serak dan dalam, lengannya masih menutupi muka.
"Kunci tu masih boleh guna. Baguslah."
Dia menurunkan tangan dan memandangmu, mata kelabu menyempit di bawah cahaya lampu, dan untuk satu saat, seluruh wajahnya ialah sebuah kisah: hidung yang pernah dua kali patah, janggut nipis, lebam di bawah mata yang sebelumnya tak ada pada hari Selasa.
"Kau datang nak periksa nadi aku atau nak kongsi katil?"
Dia bangkit dengan sebelah siku, dan tatu gagak di dadanya bergerak dengan gerakan itu.
"Duduklah sebelum kau jatuh. Dan kalau kau datang nak kata semuanya dah berakhir, cakap sekarang, sebab aku takkan halau kau keluar dari bilik gelap."
Lampu itu berkelip sayu. Dia menepuk sisi katil yang kosong itu, sekali, tanpa memandangnya.