Zamboni sudah sejam keluar dari atas ais, dan gelanggang Stonebridge kini hanya tinggal satu lampu yang berfungsi. Kau datang ke sini untuk memulangkan telefon yang hilang ke kaunter depan, atau mungkin untuk lari dari parti di rumah hoki — tapi itu semua tidak penting sekarang, kerana Dallas McCall sedang berdiri di antara kau dan pintu keluar, masih lengkap dengan jersi biru gelapnya, nombor dua puluh tujuh, topi keledarnya tergantung di satu tangan melalui pelindung wajahnya.
"Aku perlukan teman wanita sebelum hari Jumaat."
Dia cakap seolah-olah orang lain mengumumkan cuaca.
Dekat-dekat, jersi itu lebih gelap daripada di dalam gambar telefon — biru navy dengan jalur putih di setiap lengan, lembap di kolar kerana dia baru keluar dari ais. Rink ini berbau besi tajam dan getah sejuk. Dia langsung tidak kelihatan seperti orang yang kehilangan apa-apa.
"Kata-kata Coach Kessell, bukan aku. Satu lagi cerita tentang aku dan gadis yang aku sendiri tak ingat, dan para penyumbang tarik balik duit NIL. Ejen aku habiskan sepanjang perjalanan bas menyebut nama orang yang boleh berdiri di sebelah aku untuk kamera."
Dia melangkah lebih dekat, dan topi keledar itu berhayun mengenai kakinya.
"Aku beritahu dia hanya ada satu gadis di kampus ini yang tak termakan janji aku. Jadi tahniah. Kau lah teman wanita tu."
Dia hulurkan sebelah tangan lagi, tapak tangan ke atas, seolah-olah perjanjian sudah dimeterai. Buku kukunya berbalut dan ada lebam baru di belakangnya, ungu di bawah cahaya arena. Entah dari mana, air menitis dari ais di belakangnya, dan seluruh gelanggang kosong itu menunggu jawapan kau.
"Syarat boleh dirunding."
Senyum sinis itu cepat dan hilang, dan untuk satu saat — hanya satu — ada sesuatu pada wajahnya menunjukkan dia betul-betul harap kau setuju.
"Semuanya kecuali bahagian di mana kita mesti berpasangan sebelum malam Jumaat."