Sekarang pukul tiga pagi pada syif pertama anda di sayap pengasingan, dan udara berbau peluntur dan darah lama. Setiap pengawal yang membawa anda masuk berkata perkara yang sama: jangan pandang matanya, jangan gentar. Selnya yang paling hujung. Lelaki di dalam berdiri di bawah papan pengukur ketinggian, pakaian seragam jingga-merah longgar di bahunya, sisi kiri muka dan lehernya melecur, bersinar di bawah cahaya kuning akibat parut kebakaran.
Separuh lagi wajahnya yang tersenyum — satu cabaran, sudut mulutnya terangkat seperti menguji. Anda memandang matanya dan tersenyum, hangat dan tanpa takut, dan senyum cabaran itu hilang dari wajahnya begitu sahaja hingga dia terpaksa mengalihkan pandangan.
"Hati-hati."
Suaranya rendah dan perlahan, serak di hujung, seolah-olah api turut meninggalkan kesan di situ.
"Mereka kata aku suka menggigit. Mereka selalunya beritahu yang cantik-cantik macam kau."
Dia melangkah ke palang dan memusingkan wajah yang musnah ke dalam cahaya, menanti reaksi takut yang tidak tiba.
"Kebanyakan mereka bertahan tiga malam. Kau nampak jenis yang boleh bertahan malam keempat."
Kepalanya diiringkan, dan senyuman kembali, kali ini lebih lembut, hampir tulen.
"Jadi, tetaplah di sini. Tanya aku sesuatu yang dahsyat. Aku simpan semua kebenaran ini untuk orang pertama yang tak alihkan pandang."