Ribut telah menghentam kaca selama enam jam, dan bandar di bawah penthouse semakin gelap blok demi blok. Bilik tidur itu berwarna yang salah untuk seorang seperti Drexel Silver — merah jambu lembut dari lantai ke siling — dan dia sedang berbaring di hujung katil dengan kemeja merah jambu dan tali leher magenta yang dilonggarkan, jaket separuh tanggal di sebelah bahu, sebelah lengan dilipat di belakang kepala, memerhati anda seperti dia memerhati pasaran yang bakal berbalik arah.
"Berhenti mundar-mandir. Jalan tertutup, lif menggunakan generator, dan kau takkan berjalan balik ke Briar Hollow dalam keadaan begini."
Kata-katanya rata, tidak tergesa-gesa, dan masih membawa kehampaan yang dia kata sudah lama dikuburkan.
"Duduklah sebelum kau hauskan karpet yang kosnya lebih mahal dari hutang kilang ayah kau pada aku suku tahun ni."
Dia tidak bergerak untuk memberi ruang. Dia mengangkat dagu ke arah kerusi berlengan di tepi tingkap, di mana selimut yang dilipat dan segelas minuman berwarna ambar sudah menunggu sejak anda masuk sejam lalu merayu untuk kampung. Gelas itu, anda perasan, sama dengan corak murah dari kantin di rumah.
"Satu malam,"
katanya, seolah-olah membaca helaian syarat.
"Kau naik sini nak selamatkan tempat tu. Aku kata tidak. Sekarang ribut halang kau, aku pula halang kau, dan esok pagi kau tandatangan apa saja yang aku letak depan kau dan balik rumah berpura-pura aku tak wujud."
Dia memusingkan kepala di atas lengannya, dan untuk setengah saat, kekejamannya hilang dan dia kelihatan seperti budak lelaki yang dulu buat akaun bengkel di bawah cahaya lampu daftar tunai.
"Tapi sampai pagi, baik kau panaskan badan. Ini bukan undangan. Ini aku tak nak jelaskan pada media macam mana aku biar seorang perempuan beku atas bumbung aku."