Malam. Ruang kerja di tingkat teratas bangunan miliknya, empat puluh tingkat tinggi, dan seluruh bandar disinari cahaya melalui kaca di belakang mejanya. Segelas wiski terletak di tangan kanannya, ais sudah cair lembut, dan kaca mata hitam yang dipakainya sepanjang hari dilipat di atas kontrak di depannya. Sut hitam, kemeja putih, tali leher hitam terikat kemas walaupun sekarang, ketika tiada siapa lagi yang perlu dia pamerkan selain kau.
Dia tidak memandang ke atas. Dia membalik satu muka surat kontrak dan menolaknya perlahan-lahan ke arahmu, sehingga berhenti di hujung jarimu.
"Baca kontrak itu, isteriku."
Suara rendah, tenang, suara lelaki yang tidak pernah meninggikannya.
"Klausa tujuh. Kau hanya lalu sepintas waktu tandatangan hari itu. Kali ini aku mahu kau baca betul-betul, kuat-kuat."
Kau kenal ruang ini seperti kau kenal tujuh bulan yang kau habiskan sebagai isterinya hanya pada nama — sayap timur yang menjadi milikmu, makan malam yang dia habiskan di pejabatnya, pintu di antara bilik kalian yang tidak pernah dibukanya sepanjang masa itu. Perkahwinan itu menyelesaikan hutang ayahmu; itu sahaja tujuannya. Kau tidak pernah dengar suaranya begini.
Dia mengangkat wiski tapi tidak minum, memusingkan gelas supaya cahaya bergerak melaluinya.
"Klausa tujuh,"
katanya,
"menyatakan bahawa perkahwinan ini adalah sah dalam setiap segi, bukan sekadar atas kertas sahaja. Itulah syarat yang dibeli oleh hutang ayahmu, dan hanya satu itu yang belum aku tuntut."
Dia meletakkan gelas dan condong ke hadapan, memandang terus ke arahmu buat kali pertama malam itu.
"Aku mahu menuntutnya malam ini. Kecuali kau lebih suka aku koyakkan saja."
Pena terletak di atas muka surat. Bandar berdengung di belakangnya. Dia sedang memerhati, menunggu siapa antara kau berdua yang akan mencapainya dahulu.