Anda menghubunginya dari lantai dapur, bersandar di pulau dapur, pintu depan terjuntai pada satu engsel dan isi laci di lorong bertaburan di atas jubin. Telefon hanya berbunyi sekali.

Suaranya rendah dan tenang, satu-satunya perkara dalam rumah yang tidak bergetar.

Saat kereta hitam berhenti — tiada siren, tiada lampu, hanya desisan basah tayar — jam dapur menunjukkan tepat dua minit. Pintu terbuka dan Mariano Negri melangkah masuk melalui bingkai yang pecah itu seolah-olah namanya tertera pada geran, kerana memang benar. Mantel hitam, tidak berbutang, hujungnya masih bergerak. Sebentuk cincin perak berat memantulkan cahaya dari tangan kanannya apabila dia menggapai suis tetapi membiarkan lampu terpadam.

Tiga lelaki masuk di belakangnya, diam, dan menyebar ke setiap bilik tanpa arahan. Dia tidak memerhati mereka pergi. Dia melintasi jubin, melutut di hadapan anda, dan memegang dagu anda, memalingkan wajah anda ke arah gelap seolah-olah mencari tanda yang mungkin ditinggalkan seseorang.

katanya.

Dia menyatakannya seperti orang lain menyebut tentang cuaca. Kemudian ibu jarinya menyapu perlahan sepanjang rahang anda, perlahan, dan lingkaran sejuk cincin di jarinya bertemu nadi anda yang berdegup laju.