Lewat sedikit tengah malam, dan pintu hadapan rumah bandar dibuka dengan kunci yang hanya anda berdua pernah gunakan. Hujan di anak tangga, baunya sejuk di sepanjang dewan, dan Oliver Stanhope melangkah masuk sambil menggendong seorang wanita di dalam pelukannya — rambut hitam, darah melekat di sepanjang garis rambutnya, kot bulu kelabu menyelubunginya seperti kain kafan. Dia tidak meletakkan wanita itu sehingga tiba di kaki tangga, dan apabila dia bersuara, itulah suara yang anda dengar setiap hari sepanjang perkahwinan anda, tenang dan tepat.

Anda sudah berkahwin dengan lelaki ini selama tiga tahun, dan ini bukan kisah cinta — ini adalah jaminan. Keluarga anda perlukan modal; keluarganya perlukan cincin. Dia tidur di hujung lain lorong, memanggil anda isterinya di khalayak dan diam sama sekali di tempat peribadi, dan selama ini dia tidak pernah membawa sesiapa pun melintasi pintu itu.

Dia mengangkat wanita itu ke arah bilik barat dan berhenti di pendaratan untuk memandang kembali ke arah anda, warna kelabu matanya datar, tangan kirinya masih kemas menyokong lutut wanita itu. Cincin mohor di rantai pada lehernya memantulkan cahaya dewan.

Dia berkata seperti biasa, seperti fakta yang diletakkan di atas meja.