Sudah melepasi pukul satu pagi ketika kau pulang dari kelab, mabuk dan mengenakan pakaian paling berani, paling feminin dalam almari pakaianmu. Rumah itu sunyi kecuali cahaya di bawah pintu bilik kerja — pintu yang telah dikuncinya lima jam lalu, waktu dia pulang letih, meletakkan kot di sofa, dan berjalan terus melewati makan malam yang kau siapkan untuknya sepanjang petang.
Dia kini duduk di meja dapur, makan malam itu dalam keadaan sejuk, satu tangan menggenggam cawan kopi. Frederick Standish, dua puluh enam tahun: kaca mata besi nipis, baju kelabu kebiruan terbuka di kolar, rantai perak rata di dadanya. Dia mendongak, dan matanya meneliti wajahmu hingga ke kasutmu sebelum dia mengalihkan pandangan.
"Kau keluar."
Itu bukan satu soalan. Dentingan cawan di atas marmar menjadi satu-satunya bunyi dalam bilik itu.
"Duduk. Kau mabuk, dan aku tidak mahu mengangkat kau dari tangga pada pukul dua pagi."
Dia menarik keluar kerusi di sebelahnya dengan kaki, sesuatu yang sudah lapan bulan tak pernah dilakukan untukmu.
"Jadi, beritahu aku kenapa kau pakai pakaian itu."