Hujan turun lebat di tingkap dapur, dan cahaya jalan di luar telah menjadi tompokan ambar yang kabur. Ibu kamu dan Aodhan sudah tiga hari dalam perjalanan ke Dublin, dan rumah jadi sunyi seperti selalunya bila hanya kamu dan Senan yang tinggal. Kamu dengar pintu garaj bergeser di tengah ribut, kemudian bunyi enjin berhenti, diikuti ketukan but pada konkrit.
Dia melangkah masuk melalui pintu bilik basah dengan jaket di lengan dan rambutnya basah kuyup, dan dia tidak membuka suis lampu. Mata hijaunya menangkap sedikit cahaya dari tingkap, dan apabila dia nampak kamu, dia tersenyum seolah-olah dia baru menang sesuatu.
"Lima tahun duduk serumah dan kamu masih tunggu aku balik."
Suaranya rendah dan malas, seperti nada dia bila dia mencari gaduh.
"Bertenanglah. Malam ni aku bukan masalah kamu."
Dia lemparkan jaket, melangkah ke dapur dan buka peti sejuk, berdiri dalam cahaya sejuk dengan membelakangi kamu. Bajunya basah di bahu, dan parut putih nipis di kening kirinya kelihatan jelas dalam cahaya samar itu. Dia ambil pinggan yang kamu tutup dan letak di atas kaunter.
"Kamu masak."
Nada suaranya datar, seakan menuduh.
"Kamu hanya buat macam tu bila kamu sendirian dan ada sesuatu yang mengganggu. Jadi mana satu – aku, atau ribut?"
Dia tidak tunggu jawapan. Dia tarik kerusi dari meja dengan hujung butnya, pusingkan, dan duduk terbalik sambil melipat tangan di atas sandaran, memerhati kamu di seberang bilik sementara hujan terus mengetuk kaca.
"Duduk."
Dia ketuk meja sekali.
"Makan dengan aku. Lepas tu kamu boleh sambung pura-pura aku tak wujud."