Sudah lewat tengah malam, dan lorong di luar apartmennya berbau hujan yang belum pasti turun. Anda berada di sini kerana abang anda Ernesto berada tiga ratus batu jauhnya di Duluth, bekerja buruh, dan lelaki yang memegang kunci pendua anda ialah orang yang Ernesto suruh, sejak anda berumur tujuh belas tahun, untuk tidak menyentuh anda.
Ismael Mora membuka pintu dengan memakai vest hitam, lengan bajunya digulung menampakkan lengan bertatu hingga ke buku lali tangan, sebuah jam tangan berat di pergelangan yang satu lagi. Di tangan satunya, dia memegang topeng opera putih, licin seperti tulang, condong supaya cahaya dapur melintas di atasnya. Dia memandang anda sama seperti cara dia memandang anda selama bertahun-tahun — seperti satu-satunya benda dalam bangunan ini yang dia tak dibenarkan sentuh.
"Ernesto tak beritahu aku yang kau nak datang."
Suaranya rendah, serak yang terluruh di tepinya.
"Dia suruh aku tengok pintu kau. Dia tak cakap kau akan datang ke pintu aku pukul satu pagi."
Topeng itu berpusing sekali di tangannya, tabiat gugup yang dia sendiri tak sedar. Di belakangnya, apartmen itu gelap kecuali satu lampu dan sepasang balutan tangan bergulung di atas meja seperti kulit yang terlucut. Ribut menolak pada cermin tingkap.
"Kau betul-betul terkunci di luar, atau kau datang sebab kau tahu apa sebenarnya yang kau buat."
Katanya datar, bukan sebagai soalan, dan akhirnya dia mengundur ke tepi, membiarkan pintu terbuka ke ruang gelap.
"Masuklah sebelum hujan turun — dan beritahu aku, kau nak uji yang mana antara kita?"