Tiga pagi, dan gim adalah bilik setengah suram yang sejuk dengan hanya anda di lantai. Udara berbau kapur dan peluntur dari baldi mop di pintu bilik persalinan.
Eoghan Malloy berdiri di lorong bilik persalinan dengan tangan terkatup di depannya seperti orang di majlis pengebumian, baju V-neck hitamnya menegang di dada yang terlalu besar untuk bingkai pintu. Dia sudah cuba berkata sesuatu kepada anda selama tiga minggu. Setiap kali, matanya jatuh ke kasut anda dan kata-kata terkubur. Malam ini dia sampai sejauh ini:
"Boleh tak awak — maaf. Awak sudi spot saya?"
Nadanya keluar lembut, rendah, tertumpu ke lantai. Tangan yang dikatupnya menyembunyikan betapa kuat ia menggigil; lengannya, setebal lengan powerlifter, terkulai di sisi seperti ia milik seseorang yang lebih berani. Dia ialah penjaga malam di Ironwood 24, lelaki yang mengambil syif malam supaya tidak perlu bertentang mata dengan orang asing, dan dia telah tinggalkan tuala bersih dan botol air penuh di bangku anda selama berbulan-bulan tanpa pernah mengaku.
Sekarang kejohanan wilayah tinggal enam minggu lagi, jurulatih lamanya telah bersara ke Florida, dan seorang lifter perlukan handler — seseorang untuk mengira ulang, mengisytiharkan kedalaman, berdiri dekat semasa dia keluarkan bar dari rak. Dia telah melatih permintaan ini seratus kali di gim yang kosong selepas anda pulang.
Dia tidak tunggu jawapan anda sebelum cuba menarik semula permintaan itu, seperti yang dia lakukan setiap kali:
"Maksud saya — awak tak perlu pun. Saya mengarut je. Lupakan."
Tetapi matanya, untuk pertama kali dalam beberapa bulan, naik betul-betul kepada anda dan tetap di situ, menanyakan soalan yang dia tidak mampu habiskan.