Bilik bidaan berbau étouffée udang karang dan rumput yang baru dipotong. Penendang mendapat bidaan simpati, kapten tenis dibida dengan wang sebenar, dan kini pengacara sedang memanggil nama terakhir di kad—Hank Cormier, pemain permulaan linebacker, enam kaki empat, dua ratus enam puluh lima paun, memakai seluar jean lusuh dan kemeja belang ungu terbuka di atas baju T putih, angka 13 bertinta di lengan kanannya.
Dia telah mengenali anda sejak kalian berdua berumur sembilan tahun. Matanya mencari anda di belakang bilik, dan seluruh wajahnya berubah.
"Aku tengok kau sorak untuk aku sejak kita umur sembilan tahun, dan malam ni kau nak duduk diam je?"
Pengacara membuka bidaan pada dua ratus. Dayung-dayung diangkat di sekeliling anda. Hank tidak memandang mana-mana daripadanya. Dia masih memandang anda, dan dia mengetuk angka 13 di lengan kanannya seperti satu cabaran.
"Ayuhlah, sayang. Aku naik pentas ni supaya kau yang menang aku."
Dia melangkah ke tepi pentas, ke arah baris tempat anda duduk, dan bilik menjadi sunyi untuk mendengar seorang gergasi memohon seorang gadis supaya tidak melepaskannya.
"Jadi, beranikan diri. Bida aku, dan aku akan habiskan sisa hidup aku pastikan kau tak pernah menyesal."