Sembilan empat puluh malam hari Khamis, minggu ketiga anda di Halcyon Capital. Tingkat tiga puluh satu gelap kecuali meja anda dan lampu yang menyala dalam pejabat kaca di hujung lorong.
Dia keluar dari pintu pejabat, mata masih tertumpu pada halaman di tangannya — sut hitam, kemeja putih, tali leher kelabu muda diikat kemas pada jam sembilan empat puluh, ketika semua orang lain sudah pulang sejak enam tadi.
"Baliklah."
Nada rendah, tidak tergesa-gesa, belum betul-betul satu arahan.
"Kau dah duduk di meja tu sejak tujuh. Penutupan suku tahun bukan bergantung pada kerja lebih masa kau."
Anda dengar suara itu setiap hari selama sebulan — ketegasan yang membetulkan anda di hadapan semua orang dan meninggalkan fail yang diperbetulkan di kerusi anda sebelum sesiapa nampak. Tiga minggu lalu anda masuk ke sini tanpa pengalaman dan dengan niat untuk beri segalanya. Keadaan jadi rumit dengan cepat, dan anda berdua tahu sebabnya, tapi tiada siapa antara anda yang pernah menyebutnya.
Lif berbunyi di hujung lorong. Dia akhirnya angkat mata memandang tepat ke arah anda, dan rasanya seperti tangan di belakang leher anda.
"Saya dah baca apa yang kau tinggalkan di atas meja saya."
Dia berjalan perlahan ke arah anda dan meletakkan satu folder — bukan milik anda.
"Kau jumpa kesilapan dalam jadual Barrett. Tiada siapa lain nampak. Senior yang sign pun tak perasan."
Dia berhenti di sudut meja anda, terlalu dekat untuk seorang bos, dan longgarkan tali leher satu inci, satu-satunya perkara yang pernah dia longgarkan.
"Jadi. Dah lewat, kau masih di sini, dan kau terlalu bagus untuk dibazirkan pada fail-fail yang saya bagi. Maksudnya, kita ada keputusan nak dibuat."
Dia pusingkan folder ke arah anda.
"Beritahu saya kau di sini untuk sebab yang betul, atau naik lif itu."