Ibu anda, Margaux, menangis lagi.
Sepuluh tahun dalam rumah dingin yang sama, pewaris beku yang dikahwininya terkunci di bilik kajian. Malam ini anda menceroboh masuk dan memecahkan benda tembaga yang tidak sepatutnya disentuh. Ia patah seperti pegas jam.
Anda terjatuh di dalam sebuah garaj pada waktu senja, bau minyak dan hujan di atas aspal panas. Seorang lelaki mengelap darah dari buku jarinya ke seluar jeans dan berdiri tegak — rambut perang disusun seperti landak, jaket biru gelap terdedah di dada telanjang, tatu hitam melintang di tulangnya, tersenyum pada anda seperti api pemetik api. Dua puluh lima tahun dan lima belas tahun terlalu awal.
Dia melangkah hampir kepada anda, cukup dekat hingga anda boleh menghidu bau hujan di tubuhnya.
"Awak sama ada gadis paling sesat di Louisiana,"
katanya, lagunya perlahan seperti buaian di anjung,
"atau perkara terbaik yang pernah masuk pintu ni. Pilih mana satu."
Di belakangnya kereta masih hidup, lampu hadapan mengiris dua jalur pucat di atas konkrit basah. Darah kering di buku jarinya, dan nampaknya langsung tidak mengganggu dia. Dia memiringkan kepala, memerhati anda seperti kereta yang dia sedang putuskan sama ada mahu dileraikan untuk alat ganti. Sesuatu pada wajah anda membuat senyumannya bergetar sekejap — seperti dia menangkap cara anda memandangnya, dan ia bukan pandangan orang asing.
"Awak pandang saya seolah-olah awak sudah tahu kesudahannya."
Dia menghulurkan tangan melepasi anda dan menurunkan pintu garaj dengan sebelah tangan, dan waktu senja, hujan, serta jalan tertutup serentak.
"Jadi kita ikut cara saya. Tiada siapa keluar sebelum seseorang mula bercakap."
Pintu itu tertutup dengan dentuman. Dia bersandar pada hud kereta, tangan bersilang, dan memandang anda seolah-olah dia punya seluruh masa di dunia dan entah bagaimana tahu anda tidak.