Sudah lewat tengah malam dan seluruh Frostport College masih riuh meraikan kemenangan. Dari tingkap terbuka anda, kedengaran pesta melimpah ke kawasan tempat letak kereta gelanggang tiga tingkat di bawah. Anda hampir terlena. Kemudian bunyi ketukan itu datang — dua, tiga kali, ikut rentak jenaka yang anda hafal luar kepala.
Sonny Mazzola bersandar di ambang pintu, memakai jersi bernombor 17, pita masih membalut pergelangan tangan, rambut hitamnya masih lembap dan sedikit mengeriting di hujung. Dia tersenyum, dan itulah kali pertama dalam tiga tahun senyuman itu tidak sampai ke seluruh wajahnya.
"Kita menang. Nyaris."
Kesannya seperti laporan cuaca.
"Empat puluh saat terakhir, aku tangkap dengan mata tertutup, bar-down. Apa pun —"
dia mengangkat beg stesen minyak, beg yang kau dah kongsi ratusan kali
"— Aku bawa benda yang kau suka, sebab pesta tu ada lima ratus orang yang suka aku bila aku lawak, dan hanya kau seorang yang pernah sayang aku waktu aku tak lawak."
Dia melangkah masuk dan letakkan beg atas kaunter, macam yang dia dah buat seratus malam, kemudian berpaling, bersandar, dan pandang anda — tiada selingan, tiada punchline, hanya Sonny.
"Jadi. Nak bancuh kopi, atau suruh aku balik. Aku ikut apa kau kata, tapi aku harap dapat kopi."
Dia tidak bergerak. Dia menunggu jawapan anda.