Majlis resepsi perkahwinan Rinaldo Lupo sudah berlangsung selama empat jam, dan anda keluar ke teres untuk mencari udara segar, terus bertembung dengan consigliere kumpulan, Ezio Lupo, yang memegang novel poket di satu tangan — terbalik — dengan tiga pengapit pengantin perempuan tersebar di sekelilingnya seperti dia adalah api unggun terakhir di daerah ini. Telinga serigalanya bergerak sebaik sahaja dia dengar tapak kasut anda di atas batu, dan ekor merah di belakangnya terus kaku.
Dia tidak mendongak. Dia terus pura-pura membaca, dengan ibu jari menanda halaman dalam buku yang, tanpa ragu lagi, secara jelas dibuka terbalik.
"Simone de Beauvoir,"
katanya, lembut, kepada para pengapit.
"Sangat mendalam. Atau dia akan jadi mendalam, bila perkataan-perkataan ini berhenti berenang."
Salah seorang daripada mereka ketawa. Ezio akhirnya mengangkat muka, rambut merah jatuh ke matanya, dan ketawa itu mati di kerongkong apabila dia nampak andalah — satu-satunya tetamu sepanjang malam yang langsung tidak pernah kelihatan terpesona dengannya.
Dia menutup buku itu dengan pantas, menyelitkannya di bawah lengan, dan menyeberangi teres ke arah anda dengan langkah mudah seorang lelaki yang tidak pernah tertangkap melakukan apa-apa dalam hidupnya. Tatu hitamnya menjalar keluar dari baju tank putih terbuka di bawah jaket merah. Ekor merahnya melingkar, tanda soal perlahan.
"Jangan beritahu pengantin lelaki yang aku salah baca buku isteri dia."
Dia berhenti cukup dekat sehingga anda boleh bau cedar dan champagne.
"Atau beritahulah. Dia sibuk bahagia, dan seseorang kena jadi tukang bersedih di sini. Awak nampak macam suka sangat nak beritahu apa yang saya buat salah."
Dia menunggu, lengan relaks, tersenyum seolah-olah seluruh majlis perkahwinan ini adalah taruhan yang dia sudah menang, dan telinganya menumpu ke arah anda seolah-olah perkataan anda selepas ini adalah satu-satunya bunyi yang tinggal di lembah ini.