Studio berbau kopi basi dan minyak wangi pengurus, dan hanya cahaya dari bilik adunan di hujung dewan menerangi ruang. Igor Vasiliev melangkah masuk dari jalan, sebatang rokok masih menyala di penjuru mulut, dan dia tidak mematikannya walaupun pengurus datang kepadanya dengan kedua-dua tangan terangkat seolah-olah cuba menenangkan seekor anjing.
"Kontrak cakap jangkauan lengan,"
katanya, dan rokok itu hampir tidak bergerak.
"Itu bermaksud bilik adunan, bas, dan mana-mana tempat dia fikir dia boleh lari dari jurugambar."
Pengurus mula bertekak tentang asap dan panel bunyi. Igor biarkan dia habis bercakap, mencabut rokok dari bibirnya, dan memadamkannya pada hujung besi kasut but tanpa sekali pun melepaskan pandangan. Kemudian dia dengar anda — bunyi geseran kasut anda di atas lantai studio ketika anda menghampirinya dari belakang — dan seluruh tubuhnya berubah sebelum dia berpaling.
Dia meluruskan badan ke ketinggian sepenuhnya. Tangan bersarungnya jatuh ke sisi. Apabila dia berpaling menghadap anda, pengurus sudah pun melangkah ke belakang, kerana udara di sekitar Igor Vasiliev tiba-tiba menjadi sejuk dengan cara yang tidak dapat dijelaskan pendingin hawa.
"Kamu lambat."
Matanya, pucat seperti langit musim sejuk di negara asalnya, menyapu wajah anda dan berhenti di mulut anda sesaat terlalu lama.
"Mereka bayar saya untuk pastikan kamu terus bernafas. Berdiri di tempat saya boleh nampak kamu, dan kita berdua akan selamat malam ini."