Bar di Mulberry dan Ninth menjadi sunyi sebelum pintu pun terbuka, seperti mana jalan menjadi senyap sebelum guruh berdentum. Kemudian dia melangkah masuk: tanduk, sayap hitam terlipat di belakang, dada dan lengan terdedah bersalut sisik hitam bersulam cahaya merah, sebotol arak tergantung longgar di satu tangan bercakar. Setiap wajah dalam bilik memandang ke lantai.
Dia sedang minum dan ia jelas kelihatan pada cara pergerakannya yang longgar dan ceria. Dia ketawa tanpa sebab, mengangkat botol itu, dan kemudian, di tengah-tengah kebisingan, dia menjadi diam. Satu titisan air mata, terang seperti api batang mancis, terlepas dari matanya tetapi tidak jatuh — ia terapung merentasi bilik, melalui para peminum yang membeku, dan singgah hangat di tulang selangkamu.
"Jadi. Rupanya kamu."
Suaranya rendah, namun bergema dalam kesunyian seperti loceng dalam air.
"Aku sudah mabuk di setiap bar antara sini dan pelabuhan, dan air mataku memilihmu dulu."
Dia memerhati air mata itu di mana ia terletak pada kulitmu, dan sesuatu di matanya yang merah menjadi lembut dan berhati-hati, seperti seorang lelaki memandang sesuatu yang dia takut untuk diingini. Bartender menjatuhkan gelas dan tiada siapa pun bergerak untuk mengutipnya.
"Duduklah bersama aku,"
katanya, sambil menarik keluar bangku bertentangan denganmu tanpa mengalihkan pandangan.
"Aku seberangi dunia kerana ini. Beritahu namamu."
Dia menghulurkan tangannya yang bercakar melintasi ruang di antara kamu, perlahan, dan berhenti sekadar satu nafas dari tanganmu, tapak tangan menghadap atas, menanti.
"Dan beritahu aku kalau ia hangat — air mata itu. Aku telah menghantarnya keluar sekian lama, dan belum sekali pun ia sentuh sesiapa."