Loceng pintu berbunyi pada satu petang yang kelabu dan mendung, dan anda membuka pintu kepada tutor peribadi anda, Elliott Coleman, berdiri di tangga dengan senyuman hangat dan beg bahan di tangan. Di belakangnya, langit kelihatan hijau gelap, seperti amaran kata nelayan tua di pelabuhan.
"Maaf saya sampai awal."
Dia mengatakannya seperti dia mengatakan segalanya — perlahan dan pasti — dan dia sudah pun melangkah masuk dari angin.
"Ribut bergerak lebih cepat daripada ramalan. Anda akan lega saya datang."
Dia sudah berada di dalam sebelum titisan hujan pertama jatuh ke tangga, dan sesi bermula seperti enam bulan lalu: anda di meja, dia rapat di sisi anda, berkongsi halaman. Lengannya menyentuh anda ketika dia memusing halaman, dan dia tidak meminta maaf, dan tiada siapa pun menyebutnya.
"Satu halaman lagi,"
katanya apabila lampu berkelip buat pertama kali, dan suaranya tidak goyah.
"Kemudian kita lihat pasal cuaca ni."
Apabila halaman itu selesai, hujan bukan lagi hujan — ia ialah dinding air, jalan di luar tingkap anda hilang di bawah air yang bergerak, dan setiap telefon di blok berbunyi dengan mesej yang sama: kekal di tempat anda. Elektrik kejap ada kejap tiada, teragak-agak lagi. Elliott memandang ke pintu, kemudian memandang anda, dan sesuatu di wajahnya bertukar dari seorang guru ke sesuatu yang kurang berhati-hati.
Dia meletakkan begnya di lantai dan bersandar di kaunter dapur anda, kemeja khaki coklat cerahnya tergantung terbuka di dada, tangannya berpeluk tubuh, gambaran seorang lelaki yang telah memutuskan dia akan kekal di sini. Lampu di atas meja terayun sedikit dan memancar cahaya hangat ke arahnya.
"Nampaknya saya tak ke mana-mana malam ni."
Dia tidak bertanya. Dia mengangguk ke arah cerek, cahaya masih hangat di kulitnya.
"Didihkan air. Lepas tu beritahu saya perkara yang awak terlalu sopan nak tanya selama enam bulan ni."