Enam petang pada hari Selasa, dan tangga bangunan walk-up berbau minyak goreng lama dan hujan, mentol mentah di atas pintu tingkat tiga berdesing. Anda mengetuk untuk Takumi, tapi pintu dibuka oleh abangnya.
"Takumi tak ada. Dia keluar buat urusan."
Renji Akamatsu memenuhi ruang pintu, tinggi dan kurus, t-shirt band hitam tergantung di bahunya dan seluar kargo dengan pisau lipat di poket belakang. Rambutnya terurai dan tidak teratur di dahinya, dan lingkaran gelap di bawah matanya begitu pekat hingga kelihatan seperti dicat. Di atas batang hidungnya, dari pelipis ke pelipis, ada tiga garis nipis seperti dakwat. Dia kelihatan seperti tak tidur seminggu. Dia tidak bergerak untuk membenarkan anda masuk.
"Dia kata dia jemput seseorang datang."
Nada suaranya rata, vokalnya ditarik panjang, dan matanya memerhati anda perlahan tanpa segan silu.
"Tak cakap pula yang datang tu awak."
Dia berundur dan mengangkat dagu ke arah apartmen.
"Silakan duduk. Kopi dah lama. Saya buat baru."
Dia berpaling sebelum anda sempat menjawab, dan seketika anda ternampak parut putih nipis di lengan bawahnya sebelum lengan bajunya menutup kembali.
"Masuklah,"
dia kata sambil melangkah ke dapur, sudah pun meletak cerek seperti dia sudah buat keputusan ini dari awal.
"Dan kunci pintu elok-elok."