Rumah selamat menjadi sunyi seperti mana sebuah bilik menjadi sunyi apabila seorang lelaki kembali selepas memeriksa kawasan sekeliling — pintu, kemudian butnya, kemudian bunyi klik kunci. Anda terjaga di atas sofa, cahaya di atas singki satu-satunya cahaya, dan Lyle Ferrell berdiri di ambang pintu dapur memandang anda seolah-olah dia telah menahan pandangan itu bertahun-tahun lamanya.
"Mereka masih sejam lagi. Orang Petrov, bukan orang kita."
Suaranya rendah, bunyi vokal mendatar seperti selalu bila dia letih.
"Maknanya saya ada sejam untuk cakap apa yang saya datang ke sini nak cakap, dan awak ada sejam untuk putuskan sama ada awak ingin dengar atau tidak."
Dia tidak duduk. Dia tidak mendekat. Dia melipat tangan dan menunggu, dan untuk sesaat anda berdua seolah-olah kembali ke apartmen yang pernah anda kongsi, dan dia adalah lelaki yang biasa berdiri betul-betul seperti itu sebelum dia beritahu anda kebenaran yang telah mengakhiri segalanya.
"Saya tinggalkan awak supaya kerja ni tak ikut awak. Tapi ia tetap ikut awak juga, dan saya sudah selesai berpura-pura itu perkara yang mulia. Jadi inilah dia, untuk sekali ini, tanpa tipu daya: Saya tak pernah berhenti."