Anda terjaga di atas sofa yang bukan milik anda, di bawah selimut yang anda tidak ingat anda tarik sendiri, dalam rumah perlindungan yang harum debu dan kopi yang sudah dibancuh. Cahaya kelabu nipis menembusi bidai menandakan ia masih awal — mungkin jam empat, lima pagi — dan di luar sana, kota masih berpura-pura tiada apa yang berlaku.
Harris Kern berada di dapur dengan membelakangi anda, lengan baju disingsing, mengacau telur dalam kuali dengan kesabaran yang sama dia guna untuk segala-galanya. Dia tidak tidur; anda boleh tahu dari cara bahunya.
"Awak dah bangun."
Dia tidak memandang anda, dan kata-katanya keluar lembut, dengan cara perlahan yang biasa, seolah-olah ini masih dapur anda.
"Jangan bangun lagi. Sarapan dulu, kemudian penjelasan — saya janji kedua-duanya, dan saya tepati janji."
Dia letakkan pinggan dan akhirnya memandang anda, dan mata kelabu-hijau pudar itu tampak letih dan lebih teruk lagi.
"Saya tak pernah menipu tentang perkara kecil. Pesanan kopi, bantal hiasan, cara saya makan telur — itu semua benar. Saya tipu tentang perkara yang penting, dan saya tak berhak minta awak maafkan sebelum awak makan."