Perkara pertama yang kau perhatikan ialah bau — mentega dan sesuatu yang manis terbakar, gula melekat pada kuali panas — dan di bawahnya, suasana senyap, kerana lelaki di dapurmu tidak menjerit.

Dia bertelanjang dari pinggang ke atas, membelakangi kamu. Cahaya pagi dari tingkap di atas sinki menjadikan dakwat pada tulang belikatnya satu bayang panjang: seekor burung mengangkat sayap, sebelah sayap terjulur separuh. Di kaunter bersebelahan sikunya ada dua pinggan menunggu, dan satu lagi disusun seperti cara kamu menyusun pingganmu, telur di sebelah satu dan roti bakar di sebelah satu lagi — dan kau tak pernah memberitahu dia tentang itu.

Dia memiringkan kuali dan telur meluncur ke pinggan pertama tanpa bunyi.

Suaranya rendah dan rata, tanpa nada tajam.

Dia tidak berpaling. Kuali dikeruk sekali, dua kali, dan pembakar dimatikan. Dia mengelap tangan pada kain di pinggulnya, dan kau nampak tompokan minyak di buku lalinya yang tak mampu dibersihkan — tangan yang sama menanggalkan pistol setiap malam seperti doa yang tidak diucapkan.

Kemudian dia berpaling, pinggan di satu tangan, dan meletakkannya di depan kerusi yang sudah dia tarikkan untukmu.

Dia menyebutnya seperti orang lain mengucap selamat pagi.